Hoa đĩa là một phong tục đẹp của người Hà Nội xưa. Vào những ngày rằm, mùng một hay những ngày lễ tết, người ta thường đặt lên bàn thờ đĩa hoa với những loài hoa mộc mạc, mang hương thơm nhẹ nhàng, tinh khiết, với quan niệm “người âm nhận tấm lòng của người dương qua mùi hương”. Hoàng lan, ngọc lan, hoa ngâu, hoa nhài, hoa bưởi... là những loài hoa mà người Hà Nội xưa ưa thích nhất có lẽ bởi sắc hoa dung dị lại mang hương thơm thanh tao.

Hơn 60 năm qua, người dân phố cổ Hà Nội đã quá quen thuộc với gánh hàng hoa giản dị ở góc phố Hàng Mã của một cụ bà lưng còng nhỏ nhắn nay đã ngoài 80. Không ai biết tên bà bởi bà không thích nhắc đến, dường như bà muốn giấu bởi nó gắn với cuộc đời nhọc nhằn, vất vả của mình.

Xuân, hạ, thu, đông xoay vần 4 mùa, ngày nắng cũng như ngày mưa, bà đều cần mẫn bên gánh hoa. Bà kiệm lời nhưng gánh hoa của bà lại nói lên nhiều điều. Mùa xuân, bà bán hoa bưởi, hoa nhài. Từ tháng 4 đến tháng 7, bà bán hoa móng rồng, ngọc lan, ngọc lan, hoa nhài và mẫu đơn. Hoa thơm mùa nào thức nấy đều khiến bất cứ ai nhận gói hoa từ tay bà đều cảm nhận được sự an lành, ấm áp giữa một Hà Nội có phần xô bồ, vội vã của hiện tại.

Gánh hoa đĩa của bà khác với những hàng hoa khác, không rực rỡ, phô trương như những shop hoa đắt tiền, cũng không vội vã như những gánh hàng hoa rong, khác cả ở cốt cách người bán lẫn kẻ mua. Người bán không thiết bán đắt, người mua không cầu mua rẻ.

Nhịp sống Hà Nội giờ đã nhộn nhịp, ồn ào hơn nếp sống của mấy thập kỷ về trước vốn có thể làm khắc khoải nỗi lòng của những người ưa hoài niệm, nhưng Hà Nội cũng ẩn giấu trong mình nhiều điều lạ lùng, quý giá mà chủ ý đi tìm cũng chưa chắc thấy, phải đủ duyên mới gặp được, tựa gánh hàng hoa đĩa của một cụ bà nay đã ngoài 80 nơi góc phố cổ yên bình của thủ đô.

Anh Vũ - Minh Quân

Mời quý vị xem các tin tức trong nước đã phát sóng tại đây./.