Thường thì các bạn ăn gì vào buổi sáng để tiếp thêm năng lượng cho một ngày làm việc bận rộn? Bánh mì? Cơm tấm? Hay phở?...

Giữa TP HCM hoa lệ này không thiếu món ăn sáng nhưng đối với người lao động nghèo, đó là cả một vấn đề. Bữa ăn sáng dao động từ 25.000-45.000 đồng là quá sức với họ, bởi có khi cả ngày họ không thể kiếm hơn số tiền đó. Còn may là giữa chốn phồn hoa đô hội này vẫn tồn tại một quán cháo không tên, giá vỏn vẹn 5.000 đồng, giúp bà con xóm nghèo lấp đầy cái bụng mà đi làm. 

Thiệt tình nói ra nhiều người không tin, bán 5.000 đồng làm sao mà lời, làm sao mà sống? Ấy vậy mà cái hàng cháo nhỏ không tên vẫn bền vững theo thời gian, chục năm không lên giá. Nằm trong khu cư xá nhỏ ở số T2A Nguyễn Hữu Hào, quận 4, quán cháo nhỏ này không biển hiệu, chỉ có ghế mà không có bàn. Vẻ đơn sơ, tối giản đó lại không hề ảnh hưởng đến lượng khách ghé vào ăn.

Quán cháo này có tuổi đời hơn 40 năm, được truyền lại đến nay là đời thứ hai. Hương vị vẫn giữ nguyên như thuở ban đầu khi nguyên liệu trong chén cháo chỉ có huyết heo, giá tươi, da heo xắt nhỏ, gừng sợi và chút xíu hành tiêu. 

Nhìn thì đơn giản nhưng đừng đánh giá thấp chén cháo này nghen! Mùi gừng thơm thoang thoảng, cháo ngọt vị của tôm khô, huyết heo mềm mềm, da heo hơi dẻo bùi, tiêu và ớt cay xè hòa quyện với nhau tạo nên bản giao hưởng "đuổi" cái lười đi khỏi cơ thể còn ngái ngủ. Bốc thêm mấy miếng dầu cháo quẩy nhúng vô là... đã đời! Cháo đựng trong chén sành nhỏ, cái muỗng nhôm đặc trưng thời còn thiếu thốn, vậy thôi mà giúp biết bao người dân lao động có buổi sáng chắc bụng, lại còn rất kinh tế nữa.

Thiệt làm nhớ thời còn nhỏ quá đi thôi! Hồi đó, nhà tôi ở chợ Cũ, cũng có gánh cháo dạng như vầy nhưng "cao cấp" hơn là thêm thịt heo bằm và trứng gà. Chỉ những khi bệnh hay dịp gì đặc biệt mới được ăn cháo này. Xì xụp húp lấy húp để khỏe người vô cùng, khác hẳn với cháo lòng. Gánh cháo gắn liền với tuổi thơ tôi nay không còn nữa nhưng mùi vị giữa hai chỗ này không khác nhau là mấy.

Lạ cái là không chỉ dân lao động ghé quán cháo 5.000 đồng mà thậm chí những chiếc xe đắt tiền cũng tấp vào. Nhiều người dù có xa quê hay đi đâu chục năm vẫn nhớ quay về thưởng thức chén cháo nghĩa tình này.

Bài và ảnh: Trương Mỹ Linh / nld.com.vn