Người xứ biển ăn ốc rất đơn giản. Đưa từ biển lên, tráng qua tý nước, đập dập vài cây xả, thêm vài trái ớt hiểm giã dập bắc lên bếp để đó quay qua dầm chén mắm thấm. Nước mắm nhĩ thơm phức thêm thìa đường thêm chút bột ngọt thêm ớt hiểm dầm đỏ au quậy cho sánh như mật. Đám trẻ nhanh tay ra bờ rào lặt mớ đọt cóc non vừa nhú mang vào vừa rửa sạch thì nồi ốc cũng đã xong dậy nức mùi. Kéo ra bờ thềm, bên cạnh bờ biển cứ thế mà lẩy từng con ra hít hà chấm mắm thấm kèm tay nhón đọt cóc non. Ốc tươi rói, dai giòn sần sật ngọt tê lưỡi thoang thoảng mùi xả và còn chút mặn nhè nhẹ của nước biển hoà với vị ngọt ngọt cay xè của chén mắm thấm vị chua rốt của lá cóc non loáng cái nồi ốc hết veo lúc nào mà ăn hoài vẫn chưa thấy dừng tay… Nhưng đấy là chuyện của “ngày xưa”, còn ngày nay, người dân Hải Phòng ăn ốc khó tính hơn rất nhiều, và cũng có rất nhiều sự lựa chọn, chứ không đơn giản chỉ là những món ốc hấp, luộc.

Quán ốc ở Hải Phòng thì nhiều vô kể, có thể kể đến quán 17 Đình Đông, quán ốc chợ Cầu Rào, quán ốc làng Mơ, quán ốc Thủy Dương, quán ốc Đặng Kim Nở… Nếu nói mỗi con phố ở Hải Phòng đều có ít nhất một hàng ốc cũng không ngoa.

Chỉ nhìn thôi đã không thể kìm lòng

Tất cả những quán ốc ở Hải Phòng đều không quá rộng, nhưng món nào cũng có. Tùy theo ngày nhưng trung bình thực đơn ốc của mỗi quán sẽ có từ 30 đến 50 món.  Bạn chỉ cần nhìn thôi đã không thể kìm lòng rồi.

Ốc thì không phải chỉ Hải Phòng mới có nhưng ốc ở đây có hương vị rất riêng, đó là vị cay, chua, ngọt hòa quyện với nhau, thấm đẫm trong từng con ốc. Ốc xào đậm đà, cay cay. Mấy món ốc mút thì dù hút đến “tều” cả môi nhưng vẫn miệt mài chấm, hút. Mê nhất là món càng cù kỳ sốt me. Càng to, ngọt, chắc, thơm hòa quện với sốt me chua chua ngọt ngọt, ngon “bá cháy”. Ăn hết càng mà vẫn hì hụi vét hết sốt me. Cái nước sốt đó mà ăn cùng bánh mỳ thì cứ gọi là “ôi thôi”… 

Món nào cũng "gây thương nhớ"

Hàu nướng thơm ngon, béo múp, nhiều sữa. Ốc xào dừa thơm nồng, ốc to hấp giòn sần sật, ốc đá ngọt đầy ự thịt, càng cúm rang bơ me, sò lông nướng mỡ hành…ăn mùa nào cũng ngon nhưng nếu ăn vào những ngày đông, vừa ăn vừa hít hà cái lạnh thì còn gì bằng.

Nước chấm ốc ở Hải Phòng bao giờ cũng có 2 bát: một bát mắm gừng pha quất, ớt, sả, lá chanh và một bát nước sốt sền sệt, ăn gần giống tương ớt nhưng không phải.

Nước chấm ốc Hải Phòng cũng khác với các vùng miền khác

Phải công nhận là ốc Hải Phòng tươi rói, ốc nằm trong rổ vẫn bò lổm ngổm. Ngoài món ốc chủ đạo thì các quán đều có đồ ăn kèm như cút lộn xào me, cóc dầm ớt hay xoài xanh, củ đậu chấm muối ớt. Các chị bán hàng lại tư vấn nhiệt tình nên dù có dốc hết hầu bao thì thực khách vẫn cam tâm tình nguyện.

Những chiều đông, ngồi quanh chiếc bàn nhựa, hàn huyên tíu tít cũng lũ bạn, bên những đĩa ốc nóng bỏng tay, thơm ngon dậy mùi, chỉ nghĩ thôi đã đủ gây thương nhớ. Người ta vẫn nói “Hải Phòng là đất ăn chơi” cũng một phần vì thế, chỉ ăn thôi đã quên lối về.

Phạm Dương